Ты стала другой. И это не из-за меня

Она сидела за столом, безучастно крутя ложку в чашке с остывшим чаем. Взгляд упал на её руки те самые руки, которые когда-то так нежно держали на первом свидании. Сегодня они казались чужими.

Значит, всё? невзначай спросила она.

Да, ответил я, чувствуя, как в груди накапливается тяжесть.

Ладно, произнесла она с каплей безразличия.

Вот и весь разговор. Несчастные две или три минуты.

Я встал, надел куртку и собрал вещи. Она осталась сидеть, уставившись в окно, даже не обернувшись на звук закрывающейся двери.

Спустился по лестнице, сел в машину и просто поехал, не зная, куда. Хотел уехать подальше, пока не закончился бензин.

Март. Начало конца

Может, всё началось в марте. Или даже раньше, когда я не замечал изменений.

Лена задерживалась на работе всё чаще. Сначала на полчаса, потом на час. Говорила, что проект сложный, а заказчик полный дурак. Я верил. На то были причины.

Постепенно она перестала готовить. Раньше мы наслаждались пятничными ужинами вдвоём, а теперь согласилась на доставку. Я не считал это проблемой. Сначала.

• Каждую пятницу приходила еда на вынос.
• Постепенно, даже в выходные, она утратила интерес к готовке.

Она стала спать отвернувшись. Раньше мы обнимались на ночь, а теперь оставалась на краю кровати, словно отгораживалась.

Апрель. Телефон

В апреле появился её телефон.

Он был повсюду на кухне, в ванной, даже в туалете.

Я однажды сидел рядом, пытаясь рассказать о своём дне новом начальнике на работе, и заметил, что она не слушает. Улыбаясь, она смотрела только в экран.

Ты слушаешь? спросил я.

Она начала извиняться, мол, устала, и вскоре ушла спать. Я остался один с ощущением, что между нами что-то сломалось.

Июнь. День, когда я узнал

Десятое июня день моего рождения. Лена поздравила и пообещала испечь торт. Это обрадовало.

Но когда я пришёл домой, её не было, а торта тоже. После нескольких звонков и смс, она наконец вернулась в одиннадцать, усталая и без торта, с обещанием сделать его позже.

На следующий день она опять забыла.

Двадцать третьего июля я нашел её телефон на кухонном столе. В сообщении было: "Вчера было классно. Когда увидимся?" Это момент стал решающим. Лена призналась, что встречается с коллегой Максимом, без оправданий. Это была последняя капля.

Наша жизнь вместе медленно угасала, и я не выдержал. Мы больше не разговаривали, оставалось только молчание и понимание того, что всё кончено, сообщает Мужчины и женщины в спорах | Анна Ковалёва.